欢迎注册香河家具城官网!
用户名(您的姓名):
您的 Email:
会员类型:
请设置您的密码:
再输入一次密码:
验证码:
 
欢迎登录香河家具城官网!
用户名:
密码:
 
找回密码
您的 Email:
验证码:
香河家具城官网服务及隐私保护协议 【放弃】
香河家具城活动
免费班车
|家居|家具|建材|吉祥坊jxf2016真人娱乐|评测|趋势|传奇|材料|滚动|图片|风水|环保|时尚|促销|产品|地图|

陈虎:明式家具的无字书

家具产品指南 香河家具城官网 2017-01-09 来源:网络

关键词:陈虎 明式家具
      陈虎其人跟预想很是不同。他看上去不像苏州人,从相貌,到说话,到行事,全无吴软之气,反透着一股北方的脆爽。
陈虎陈虎
  他笑,说这是因为苏州的西山,这个他自小生长的太湖上最大的独立岛屿,先祖多为南宋随高宗迁都或躲避金难的北方贵族,且直到1994年才有桥梁沟通外界,故风俗民情在吴地自成一格。  看陈虎说话,是件有趣的事,他的表情太丰富,一眼间数变。而听他说话,是件需费脑的事,他的嘴赶不上脑的速度,表现在言语上,会过于跳跃。所以要理解他,需要找到一根线,串起他散了一地的词句之珠。  在发小的笔下和口中,陈虎是个无比“妙”的玩伴:一起翻寺捉鸟摘枇杷,满岛乱窜;打小就爱骑着自行车在古村老宅中寻游,总想着发现不为人知之物;为觅太湖石,搜山潜湖,探洞访幽;发小大婚,他嫌红包太俗,送太湖石一枚,十年后升值N倍不说,还惹得这位收礼人从此变为石痴;几人约了一同看宝,他抱起就跑,抢得比谁都快……  在江南大学教授们口中,陈虎是个“奇人”。十多年间,他借收老家具、修老家具,跃身为制新家具;其所创的“怀真居”,走的是一条“高精”路子:量身定制,非艺高胆大者不敢为,这些年,在圈内倒是赚下些“口碑”。
  所以总觉得,如此“奇妙”之人,总该“妙物满屋”,才对。  待见了面,却是在工厂。无雅室,无茶席,无字画;有些古物,也散落在未完工的家具间,不留心极易错过;谈话间,不时被隆隆电锯声侵入,或被请示汇报打断。陈虎说,如早两年来,我的办公环境就会是你预想的样子,现在不做任何布置,是因为我在革自己的命。  于是,传说中的“奇妙”,与我们想寻的“线”,及他所言的“革命”,成全了此文之缘起。  老一辈眼中不学好的“铲地皮”  西山,自吴越起,就是避世之所。到南宋,这个太湖上最大的独立岛屿,再度成为皇亲国戚、士族文人们的避乱之地。各宗族在西山定居后,依传统都要建宗祠、修宗谱、造宅院。  这些宗族留下的老宅宗祠,在东西山有数百处之多。许多宅子的气派,足以与京城官邸媲美。这些古宅,以及苏州城内诸多的园林,是“明式家具的家园”,也是陈虎口中的“无字书”。想学习明式家具或古代艺术的人,都可以在这里找到灵感。  从小生活起居的空间,都在乾隆时期传下来的建筑里,这样的熏染,让陈虎喜欢上了工艺精美又有历史感的东西。念完书,他没有像发小们那样找个正经工作,而是跟着几位专搜老物的小行家窜村走巷,成了一个老一辈眼中不学好的“铲地皮”。  八九十年代来苏州收古玩的,主要来自沿海发达地区和国外。因起步还算早,陈虎能铲到的老物件不少。
1996年椅子被陈虎在西山原户主家发现。1996年椅子被陈虎在西山原户主家发现。
  让他记忆犹新的一件精品,是其入行后的第二年即1996年,在西山一户人家发现的一把非常“开门”的黄花梨四出头官帽椅。陈虎喜出望外地借来相机,拍下了右边这张拥有珍贵记忆的照片。1997年,这把椅子经陈虎转到了东山一位行家手中。2002年,陈虎再次看到这张椅子,是在国内的一个高水准的古典家具拍卖图册上。经过重新清洁、打磨、上蜡,这把椅子光彩照人,与当初判若两物。  2000年后他发现,倒腾古玩越来越难了。因为能入眼的好东西越来越少,价格也越来越高,有时好不容易出现一件,稍一迟疑,大买家已把钱撂桌上了。  他开始寻找新的事业方向。“人最痛苦的事,莫过于找不到方向。所有生命的浪费,都在找路的路上。一旦定了方向,终点就很快了。”陈虎说。
2002年,陈虎再次看到这张椅子出现在国内的一个高水准的古典家具拍卖图册上。2002年,陈虎再次看到这张椅子出现在国内的一个高水准的古典家具拍卖图册上。
  文革后退还抄家物资到80年代前期,国宝当破烂,有眼力劲儿的玩家都收益颇丰。而生于70年代的陈虎,正好错过了这个黄金期。虽偶可拾漏,终究可遇不可求。  于是陈虎决定,将制作明式家具作为新的事业方向。主要来自三个判断:一、既然大家都难以收到好的老明式家具,那新的一定会有市场;二、自己所在之地,正好是历史上最好的明式家具的原产地,历史上最精锐的那一批苏作匠人也聚集于此,找工匠不难;三、经十多年“淘宝”历练,对自己的“眼格”,还有些自信。  一位北京的画家朋友,将自己的名号“怀真居”转赠给陈虎,寄意他:在此怀真之地,一帮怀真之人,希望造出怀真之器。陈虎遂以“怀真”为号。  老祖宗传下来的“无字书”  现在绝大多数人对明式家具的关注焦点,都还在讨论结构、造型和工艺。在陈虎眼中,这些反倒没那么重要。因为苏州最不缺的,就是这些。看实物或图纸,结构与造型是用眼睛就可以解剖的。如果说这个层面还有什么是需要考虑的,那就是当这些结构和造型要变成一个器物时,应力、尺寸等是否会影响到整体的美感。  那做出好的明式家具,缺的是什么呢?“神”,陈虎说。  外行看形,内行看神。古典家具爱好者从外行走向内行,大致会经过这样的路径:开始看重的是材质、雕刻,后来看重造型,最后追求神韵。  而要造出有神的明式家具,则要靠老祖宗传下来的“无字书”,难以言传,只可神会。  了解古人的审美,通过古书,只得只言片语。最好的办法,就是把玩或品鉴古物,比如古字画、古器物、古家具、古宅古院等。这些,就是“无字书”。  收藏的意义,除了投资,除了心理满足,更多的是释读古物中蕴涵的文化信息,与古人相知。  一个古代的创造者,将他的情感或巧思,蕴藏于一件器或物中;一个现代的探索者,细细观摩此物,捕捉到了这个心思。一个奇妙的灵魂穿越,就这样,在今人的会心一笑或惊声一叹中,完成了。
太仓出土的明式家具,因为墓葬品尺寸稍小,但蕴含与建筑相合的极大架构。2太仓出土的明式家具,因为墓葬品尺寸稍小,但蕴含与建筑相合的极大架构。2
太仓出土的明式家具,因为墓葬品尺寸稍小,但蕴含与建筑相合的极大架构。1太仓出土的明式家具,因为墓葬品尺寸稍小,但蕴含与建筑相合的极大架构。1
  失传的是古代匠人之心  古之文人意匠,多为“杂家”,学贯百家、艺通百科,所以,不管是造园,还是制器,都鬼斧神工、惊为天作。造园制器,要想出神入化,其实都是“杂家的艺术”,而不仅仅是“专家的技能”。  没有古人之心之情之才,如何能造出古人之器?  新明式家具出不了传神之作,不仅仅是因为意匠缺位,连起码的工匠,也是缺位的。  “所以,这十多年我跟工匠打交道,做的最主要的工作,就是唤醒他们。”陈虎说。所谓唤醒,其实就是回到原点。  因是定制家具,怀真居所需工匠不多,所以都要最好的。陈虎所说的好,跟别人又不一样。一般的工厂找人,勤劳聪明一点、会做木工活会操作机器,就可以了。但陈虎选人,必须从一开始就是学木工的。在他看来,如果起点是手艺人,即便后来干过别的,底子也还是手艺人;而半路出家的,即便手艺再好也不要,因为这样的人心思静不下来。  他还有另一个奇怪要求:不用本地人。本地人的心思在家里,不在工厂。怀真居的十多位工人匠师,吃住都在工厂。“跟寄宿生是一个道理,寄宿生只能死心塌地呆在学校,走读生就不一样了,天天想着回家后爷爷奶奶给好吃的。”陈虎说。  苏作木作家具的制作古法,从“选材—取料—开料—烘干—打样—木工—雕花—编藤—组装—铜饰件—打磨—上漆—晾干”的整个工序,到每个工序的具体工艺,其实在民间并没有失传。  失传的是古代匠人之心,也就是态度。  从工人到匠人  神气韵这些东西,说多了,工人就晕了,不会好好干活了,陈虎笑。陈虎跟工人们讲的最多的,是态度。  一个匠人,必须首先要有良好端正的态度,而且还要让态度成为习惯,成为一种融入血液的本能。  每有新工人进入怀真居,陈虎都要先给他们摆正思想:别动老板的心思,别想着替我赶效率,要动就动家具的心思。要时时刻刻搞清楚,回到自己是一个木匠,当初怎么学的就怎么做。  点醒他们:不要把自己当操作工,心跟着机器走,那完蛋了。这些机器放在那里,跟古人用的刨子是一样的,区别只在于大和小、电动和手动、快与慢、吃力与轻松。你的身份是木工或木匠,要回到原点,回到你自己。  要不断提醒自己要往回找,去找那个“根”上的东西。不管是对自己,还是对工人匠师,陈虎都这样要求。  手艺这种东西,多数要靠自己悟。开始的时候,陈虎会盯在工人后面指指点点,这个料你这样开是浪费的,要这样才最合理。后来他开始有意识地脱身出来,让他们自行其事。“自觉起来之后,你会发现人与人之间其实一点区别都没有。他会给你惊喜,那个线条美得一塌糊涂!做的永远比想象的好!”这让陈虎很兴奋。  给他自由和自信,让他的手艺从自觉变为直觉,一个工人也就成长为匠人了。  包容不完美,与追求极致,并不冲突  王世襄先生和其他几位明式家具研究前辈的书,早成了厂商们的仿制图册。为什么很多新明式家具,连形都仿制不到位,更别提神韵了?归根到底,缺的不是工艺,还是心态。  为什么呢?如遵循古法,同样的一套家具同样的用料,制作成本要比现代方法高数倍甚至数十倍,而且制作周期还非常漫长,市场和客户都不会接受。于是,商家们各种节省成本、缩短时间的招纷纷出笼。  每次上完漆,要在专门的荫房里自然晾干。空气中水份大时漆才容易干,所以黄梅天隔天就能干,但高温天或冬天,可能就需要四到五天。每次漆干后,还需要用极细砂纸打磨一遍。这样下来,光做大漆,最快就得两周。古人可以慢慢等,但现在的很多工厂都耗不起。如全部用化学漆,或底子用化学漆表层用大漆,就会快很多。  还有木性的问题。木头是有“脾气”的,它的脾气就是按冬暖夏凉去呼吸,根据自然变化产生缩胀。越贵重的硬木,越是有脾气。  为稳定木性,现代人用的方法是“征服”,原来用钉子螺丝胶水,现在流行蜡煮、微波处理。即便如此,还是不能彻底解决开裂变形问题,而且木头本身的“性”没有了,变成了一块带着木纹的“三合板”。  古人聪明,不是征服木头,而是通过遍布全身的“伸缩缝”,为家具建立了一套呼吸系统。很简单就解决了这个问题,反而可以让木头听话。  “伸缩缝”,是中国古典家具的一种传统加工工艺,即为了家具部件随季节气候的变化而正常伸缩所预留的合理缝隙,又叫抽胀缝。  伸缩缝的宽窄,应根据木材的比重大小及使用家具的地区气候特征来决定,如紫檀、老红木、乌木、铁力木的伸缩缝可略小,而楠木、榉木、榆木的伸缩缝要稍宽。其尺寸应保持在夏天不能胀死‘顶开’,冬天不能透亮‘见地’。  伸缩缝在明清家具中无所不在,特别是攒边打槽装板组合均离不开伸缩缝,如绦环板、柜门、柜帮、椅面、凳面、桌面、案面等。  90%的人是看外在的,新家具上有缝,可能懂行的古典家具爱好者能接受,而普通消费者却不会买账。但一味追求外观上的最完美,容易走入误区。用技术来迷惑你的眼睛是很容易的,在一两个月里达到购买者的审美要求也不难。  因为所有内在好的东西,都是有相互应力的。一张桌子如果一开始就去追求严丝合缝、一动不动,一旦动起来,那整张桌子可能“嘣”就没有了,无法补救。  包容不完美,与追求极致,并不冲突。
  从结构到造型的纽带,是工人或匠人的“技”:一个木工,将木头做成各种结构,然后将结构组合成造型,成为一个有功能的用具。这是具的层面。1  从结构到造型的纽带,是工人或匠人的“技”:一个木工,将木头做成各种结构,然后将结构组合成造型,成为一个有功能的用具。这是具的层面。1
  从结构到造型的纽带,是工人或匠人的“技”:一个木工,将木头做成各种结构,然后将结构组合成造型,成为一个有功能的用具。这是具的层面。2  从结构到造型的纽带,是工人或匠人的“技”:一个木工,将木头做成各种结构,然后将结构组合成造型,成为一个有功能的用具。这是具的层面。2
  43岁,在明式家具这个行当里,还相当年轻,不急  在怀真居,你会看到竟有六七年都没有做完的面条柜。因柜子的框架是用老红木黑料做的,而现在市场上来自印度的拆房老料,多是红料,能做独面板的红木大料更难找。  要完成这个柜子,还有另外一种思路,就是另选门料,但在质上要追求极致,比如用对破的瘿木或楠木做面板,左右两扇面板的花纹完全对称;红木的贵气加上华美纹理,会让这个柜子更加升华。这就更加可遇不可求了,所以只能放在那里等。  不能用商业的思维来考虑这个问题,我做这些家具跟画画是一个道理,陈虎说。  现在国内因为明式家具的流行,而在谈明式家具的创新。这种创新有点勉强,很难讲到底对不对。  既然做明式家具,就要追求“到位”。什么叫“到位”?比如该用黄花梨的你用非洲材料,可能非洲材料比传统木料还要好,但是回到文化上就偏了。一件明式家具是否“到味”,一定是每一个细节都“到位”后的整体呈现。  “明式家具是有文脉的,不尊重明式家具的文脉和内涵,只会越创越怪;除了运用一些现代材料,我觉得似乎也没有什么可以创新的了。 但推陈出新是需要的。比如说,将主人的身份、空间的风格、建筑的特点考虑到设计中去,打样的时候自然就会有一种新颖的感觉出来,这叫对境制器。正如,这是两片不同的叶子,但它们生长在同一棵树上。而不是“创新”地长出另一棵树。”  “我们连古人的基本功都没有做到,谈创新,其实是妄论。这不是媚古,这是真诚的学习态度。”也是陈虎的态度。  搜物十年,造物又十年。陈虎说:“我现在只算入了门,一些理是清楚了,但怎么做到位,是下半辈子要做的事。毕竟,43岁,在明式家具这个行当里,还相当年轻,不急。”  (本文原载于微信公众号超极玩家,ID:super_oner,内容有删节。)